第四章
童貞女母親。
猶太聖殿的美門通向「婦女院」——之所以這樣命名，是因為她們不被允許再靠近聖所。當我們打開第三福音書的大門時，我們進入了婦女院；因為聖路加比任何其他福音書作者都更詳細地記錄了她們充滿愛心且多樣的侍奉。或許這歸功於他的職業，這自然會使他更頻繁地接觸女性生活；或者，這可能是投射到他福音書中的一點腓立比色彩；因為我們不能忘記，聖路加曾被使徒保羅留在腓立比，以監督那在「河邊」婦女的禱告中孕育的教會。這可能是呂底亞紫色的一抹餘韻；或者說得更廣泛、更直白一點，這可能是那個腓立比圈子微妙、無意識的影響，賦予了我們第三福音書某種女性氣質。唯有聖路加給了我們三位婦女——亞拿、伊利莎白和馬利亞——的詩篇；唯有他給了我們蘇撒拿和約亞拿的名字，她們用自己的財物供養基督；唯有他給了我們那段加利利田園詩，那無名的「婦人」用眼淚洗祂的腳，同時對法利賽人西門冷漠的禮貌降下熾熱的責備；唯有他講述了撒勒法的寡婦，她歡迎並拯救了一位人們正試圖殺害的先知；唯有他告訴我們拿因城的寡婦、被鬼附而彎腰的婦人，以及為丟失的銀幣而悲傷的婦人。正如聖路加以婦女的讚美詩開啟他的福音書，他在最後一章也為我們描繪了那群婦女，在男人的反覆無常中保持堅定，在破曉前趕來，將珍貴而芬芳的奉獻包裹在死去的基督身體上。因此，在這恢復的樂園中，夏娃的女兒們挽回了她們母親的羞辱。但我們必須始終將童貞女母親置於福音書中婦女的首位，我們現在要探討她在福音故事中的性格與地位。
我們不必停下來討論——或許我們甚至不該停下來給予它片刻的關注——如果沒有罪，是否還會有道成肉身。這並非不可能，也並非不可想像的假設，即即使人類保持了最初的純真與幸福狀態，基督也會來到世上。但那時祂將僅僅是「基督」，而非耶穌基督。祂來到世上，不是作為它的救贖主，而是作為兒子與繼承人，對它所有的收穫徵收貢品；祂將作為完美人類的花朵與冠冕來到世上，以展示那個人類的潛能及其絕對的完美。但撇開那些「可能發生」的事，在那些稀薄的空間裡，有無數幻想與猜測的星雲，讓我們將視野縮小到真實、實際的地平線內。
假設道成肉身是必要的，那麼實現這種道成肉身的方式有兩種——通過創造，或通過出生。第一個亞當是通過神的創造行為來到世上的。沒有第二因的介入，也不必等待時間的緩慢流逝，
神說，事就成了。聖經在這裡，在新的創世記中，會重演這一切嗎？那位為了修復第一個亞當所造成的破壞而來到世上的第二個亞當，會像第一個亞當那樣降臨嗎？我們可以輕易想像這樣的降臨是可能的；如果我們僅僅從類比的角度來看，甚至可能會認為這是極有可能的。但那樣的基督將會是多麼不同啊！祂或許仍是我們骨中的骨、肉中的肉；祂或許會用同樣的語言和語氣說出同樣的真理：但祂必然會與世界隔絕，祂所穿戴的將不再是我們的人性；那只會是人性的影子、外殼，像幻覺一樣在我們心中閃現。不，彌賽亞絕不能僅僅是第二個亞當；祂必須是人子，除非藉著人的出生，否則祂無法成為人類之子。任何其他的降臨方式，即便滿足了理性的要求，也無法滿足內心深處的呼喚。因此，在聖經的首頁，在伊甸園的門被火焰的鎖鏈關閉並鎖上之前，天國就已經表明了祂的意圖和決定。那位將要傷蛇頭的「後裔」——女人的後裔，必須是女人的兒子，這樣祂才能更真實地成為人子；而後來，一個奇特的表達方式出現在神聖的預言中，即「必有童女懷孕生子」。誠然，這些話最初可能具有局限於當地的意義和應驗——儘管那種狹義的含義究竟為何，無人能確切知曉；但審視這一表達的獨特性，並將其與降臨的故事聯繫起來，我們只能從中看到更深遠的意義和更廣闊的目的。顯然，這是為了讓童女懷孕的消息能傳入世界的耳中，成為一個熟悉的思想，並讓童女母親的影子投射在舊約的篇章上。我們已經看到，彌賽亞母性的思想是如何深深植入希伯來民族的心中，喚起了希望、禱告和各種美好的夢想——可惜，這些夢想隨著歲月消逝，這些希望綻放後又凋零。但現在，時刻將至，那是幾個世紀以來萬眾期待的至高時刻。先鋒已經宣告，在短短十二週內，那位樂於稱自己為「聲音」的人，將打破那猶大之家的奇異寂靜。那位「比他更大」的主將從何而來？我們在哪裡能找到那位被揀選的母親，為她保留了如此的榮譽——這是任何凡人從未承受過，也永遠不會再承受的榮譽？聖路加告訴我們：「到了第六個月，天使加百列奉神的差遣，往加利利的一座城去，這城名叫拿撒勒，到一個童女那裡，是已經許配給大衛家的一個人，名叫約瑟。童女的名字叫馬利亞。」（和合本修訂版）。於是，這位被指定的母親在聖經的蒼穹中佔據了她的位置，像晨星一樣靜謐而安詳，她確實就是晨星；因為她閃耀著借來的光輝，將所有的榮耀都歸於她所環繞的那一位，歸於那位既是她兒子又是她太陽的主。從上述經文中可以看出，福音書作者在地理位置的引用上是多麼細緻，他對這個首次出現在聖經篇章中的名字給予了一種強調。當我們回想起拿撒勒是如何因天使的造訪而蒙受榮耀；它如何不是偶然，而是基督三十年來選擇的家園；它如何注視並守護著神聖的嬰孩時期，將其強大的影響力注入那無意識的生命中，正如貧瘠的土壤將自己向上推升，化作每一朵花和每一片葉子；當我們回想起它如何將自己的名字與耶穌的名字連結，幾乎成為後者的一部分；它如何將自己的名字寫在十字架上，然後作為一個將要征服世界的教派的名字和口號傳給後世，我們必須承認，拿撒勒絕非以色列「最小的城」。然而，我們在舊約中徒勞地尋找「拿撒勒」這個名字。歷史、詩歌和預言都對它保持沉默。因此，希伯來人的思想雖然正確地將那位期待中的主與伯利恆聯繫在一起，卻從未將基督與拿撒勒聯繫起來。事實上，拿撒勒的道德風氣變得如此令人質疑且成為笑柄，以至於當整個加利利被認為是長不出先知的乾旱之地時，拿撒勒更被認為不可能產生「什麼好的」。那麼，基督生命中的拿撒勒篇章是神聖心意中的事後補遺嗎？就像作者校樣邊上的註記，用來填補空白或替代刪除的部分？並非如此。它從起初就在神聖的心意中：是的，它一直在授權的文本中，只是人們沒有清楚地讀出來。是聖馬太首先引起我們對此的注意。他主要是為希伯來讀者寫作，不斷地將他的故事與舊約預言連結起來；在談到從埃及歸來時，他說他們「到了一座城，名叫拿撒勒。這是要應驗先知所說，祂將稱為拿撒勒人。」我們剛才說過，舊約中找不到拿撒勒這個名字。但如果我們找不到專有名詞，我們卻找到了與該名字相同的詞。現在，權威學者已證實，拿撒勒的希伯來語名稱是 Netser（嫩枝）。帶著這個詞，我們翻到以賽亞書 11:1，讀到：「從耶西的本必發一條，從他根生的枝子（Netser）必結果實。耶和華的靈必住在他身上。」這裡顯然就是聖馬太所指的先知之聲；而一個小小的詞——拿撒勒的名字——成為了連結預言與福音的金鏈。
回到我們的主題，天使加百列現在被差遣到這個偏僻且多少有些被輕視的拿撒勒城，宣告基督即將降生。聖路加以他那直白的敘述方式說，他來到「一個童女那裡，是已經許配給大衛家的一個人，名叫約瑟。童女的名字叫馬利亞。」我們很難對眼前這位人物做出公正的評價，因為我們的心靈正感受到對羅馬教廷主張的必然反彈。我們被他們「聖母經」的幼稚囈語所困擾；我們對他們關於「無染原罪」和「終身童貞」的教條感到好笑；我們對他們將聖母神格化感到驚訝與震驚，他們將她抬舉到實際上高於她兒子的寶座上，以更虔誠的敬拜、更懇切且頻繁的禱告來祈求她，並對他們那使她在地上和天上都至高無上的聖母崇拜感到褻瀆。這種對聖母過度的尊崇，演變成純粹的崇拜，使我們的新教思想猛烈地擺向了另一個極端，遠遠超出了「中庸之道」的界線。因此，我們很難在心中將聖母與這些馬利亞式的假設和神化區分開來；然而，她本人對此絕無責任，且她會是第一個提出抗議的人。僅僅透過這些羅馬式的光環和充滿香氣的氛圍來看她，她的名字本身已被扭曲，她的面容失去了所有的恩典與甜美的安詳，不再具有吸引力。但這是不公平的。如果羅馬在天平的一端放上了冠冕、權杖和帝王的紫色長袍，我們不必在另一端堆滿我們的偏見、諷刺和否定。兩個錯誤並不能構成一個正確。我們既不在浪尖，也不在波谷，才能找到衡量所有高度、將線延伸至星辰的平均海平面。我們現在難道不能找到那個平均海平面，同時平息讚美與貶低的聲音嗎？拋開古代的傳統和嚴謹修士的傳說，也拋開我們習慣用來保護眼睛免受羅馬太陽強光照射的偏見有色眼鏡，我們難道不能在聖經中找到聖母真實的肖像，展現其天生的自然本色嗎？我們認為可以。
她靜默而突然地出現在我們面前，從我們無法解讀其秘密的晦暗中浮現。沒有提到她的父母；只有傳統為我們提供了他們的名字——約阿敬和安娜。但無論是否為約阿敬，可以確定的是，她的父親屬於猶大支派，是大衛家的人。有了這個事實作為指引，再加上另一個事實，即馬利亞與伊利莎白關係密切——儘管不一定是表親——而伊利莎白屬於利未支派，是亞倫的女兒，那麼童女未具名的母親很可能也屬於利未支派，從而成為連結利未家與猶大家之間的紐帶——這一可能性在拿撒勒與耶路撒冷及聖殿密切相關的事實中得到了間接但強有力的證實，因為拿撒勒是選定作為祭司居住的城市之一。那麼，我們難道不能推測，這位童女未具名的母親是當時居住在拿撒勒的祭司之一的女兒，而馬利亞母親那邊的親戚——其中一些人——也是定期前往耶路撒冷履行聖殿「班次」職責的祭司嗎？這當然是一個最自然的推測，而且它有助於消除故事中隨後出現的一些困難；例如，馬利亞前往猶大的旅程。一些誠實的人對那一百英里的長途跋涉感到困惑，而另一些人則在描述加利利童女那孤獨的朝聖之旅時變得感傷。但馬利亞獨自踏上旅程既沒必要也不太可能。如果我們的推測正確，她與祭司階層的聯繫會為她找到護送者，至少在前往耶路撒冷的路上，即使是在她自己的親戚中；而且由於祭司的班次是半年一輪，這正好是撒迦利亞所屬的「亞比雅班次」返回猶大家園的時候。這確實只是一個推測，但這是一個極其自然且極有可能的推測；如果我們透過它來看，將「利未」和「猶大」作為我們的雙筒望遠鏡，它就能為原本黑暗的地方帶來一線光明；同時將我們的視線向前投射，它使遙遠的拿撒勒與耶路撒冷和「猶大山地」連成一線。
馬利亞許配給了屬於王室血統、且被一些人認為是大衛寶座合法繼承人的約瑟，她當時可能不超過二十歲。我們無法得知她是否為孤兒，儘管聖經的沉默幾乎讓我們推測她是。然而，聖約翰的門徒帕皮亞指出，她有兩個姐妹——革羅罷的妻子馬利亞和西庇太的妻子馬利亞·撒羅米。如果這是真的——而且我們沒有理由懷疑這一說法——那麼聖母馬利亞很可能就是這三個姐妹中的長姐，是拿撒勒家中的主婦。天使在哪裡向她顯現，我們不得而知。傳統憑藉其隨意的猜測，將地點定在郊區的泉水旁。但在那樣的地方安排天使顯現顯得既不協調又荒謬——那裡是公共場所和休閒地，女性閒聊的嘈雜聲幾乎與泉水的流動和閃爍一樣不斷。事實上，分詞的形式本身就否定了那個傳統，因為我們讀到：「他進去，對她說」，這意味著天使是在她家中那神聖的地方找到了她。我們也不需要像某些人那樣推測，這是在她觀察固定禱告時間的安靜祈禱室裡。天上的使者不會在所謂的世俗職責和神聖職責之間劃出那樣寬廣的界線。對他們來說，「工作」只是「敬拜」的另一種形式，所有的職責對他們來說都是神聖的，即使它們處於生活中短暫的、所謂世俗的事物之中。事實上，天國保留其最高的異象，並非為了那些安靜祈禱的時刻，而是為了忙碌勞作的時刻，當心智和身體都投入到日常生活的「瑣碎事務」和「平凡任務」中時。摩西在牧羊時，燃燒的荊棘以火舌呼喚他；基甸在打麥子時，神的使者問候他並召喚他去執行更高的任務；撒迦利亞在執行祭司職務的例行公事時，加百列以新時代的第一個聲音向他致意。因此，所有的類比都會引導我們推測，當加百列向她致意時，童女正安靜地從事家務，獻上她日常工作的祭物，正如撒迦利亞獻上他那沒藥和香螺的香一樣。加百列對她說：「蒙大恩的女子，我問你安，主和你同在了！」（和合本修訂版）。羅馬天主教徒急於給予聖母作為祝福與恩典分發者的神聖榮譽，將這句話解釋為「充滿恩典者」。這或許不是對該詞不恰當的翻譯，當然也比我們邊註中的「蒙大恩」更悅耳；但當他們將這種「恩典」視為內在的、而非衍生的恩典時，他們的教義就偏離了所有聖經，並與所有理性相悖。該詞本身並不支持對馬利亞的這種加冕，這是顯而易見的，因為聖保羅在談到自己和以弗所基督徒時也使用了同一個詞（以弗所書 1:6），我們將其翻譯為「祂在愛子裡所賜給我們的恩典」。但撇開批評不談，從未有天使如此稱呼過凡人，因為即使是但以理那句「大蒙眷愛的」也比不上這句拿撒勒的問候。當加百列來到撒迦利亞那裡時，甚至沒有一句「問安」；只是簡單的一句「不要怕」，然後就是信息；但現在他給了馬利亞一句「問安」以及兩句福分：「你蒙大恩了；主和你同在了。」這些話難道沒有意義嗎？它們難道只是幾句天上的客套話，其意義僅在於聲音嗎？天國不會這樣隨意地說出無意義的話。祂的聲音是真實的，且如真實般深邃，從不言過其實，反而往往言有盡意。天使如此稱呼她，確鑿地證明了這位童女具備了她現在即將接受的神聖榮譽的特殊適格性——這些榮譽長期以來一直被保留著，彷彿專為她一人而設。只有那些仰望天國的人才能看見天上的事物。荊棘燃燒前，心必須先燃燒；而當荊棘燃燒時，只有「看見的人才會脫下鞋子」。
我們對聖母的瞥見既少且短；她很快就被她兒子更大的榮耀所掩蓋——如果我們可以使用那個陰影般的詞彙的話；但為什麼她會被選為人類基督的母親？為什麼她的生命要滋養祂的生命？為什麼這三十年要在她的日常陪伴下度過，她的臉龐是祂覺醒意識後的第一個異象，正如它是祂從十字架上向人間最後一瞥時所見的一樣？這一切是為了什麼，除非是因為她的本性中蘊含著豐富的美與恩典，有一種天國的氣息，使她比任何其他女性更適合成為彌賽亞的母親？正如我們所見，王室與祭司的血統在她身上匯合，馬利亞將前者的尊嚴與後者的聖潔集於一身。她以何等的細膩與優雅接受了天使的信息！起初「驚惶」——然而，不像撒迦利亞那樣是因為看見使者，而是因為他的信息——她很快恢復過來，「反覆思想這樣問安是什麼意思」。這句話恰好描述了她性格的一個顯著特徵：她那反思、理性的頭腦。除了在某種「尊主頌」的靈感下，她言辭不多，生活在自己的內心世界中。她熱愛自己思想的陪伴，在它們靜謐的獨白中發現了一種音樂。當牧羊人傳達天使關於這個孩子的話，重複那天使的歌聲，或許還加上了他們自己的各種變奏時，馬利亞既不興奮也不驚訝。無論她的感受如何——它們必然受到了深刻的觸動——她都小心翼翼地隱藏起來。她沒有說出自己深處的秘密，沒有讓自己沉浸在片刻的狂喜中，而是保持沉默，安詳寧靜，不願讓自己的一絲影子遮蔽祂升起的光輝。「她把這一切事存在心裡，反覆思想」，正如經文所說；或者用希臘語的意思，將它們拼湊在一起，像一幅心靈的馬賽克，構建出她心中那位即將到來的基督的形象。因此，在後來的歲月裡，我們讀到（路加福音 2:51）「祂母親把這一切的事都存在心裡」，收集著神聖童年與少年時代的片段，並將它們像自己獨有的珍寶一樣，隱藏在靈魂深處那靜謐的密室中。而她靈魂的那些密室是什麼樣的，包裹它們的氛圍是多麼神聖，被神聖的同在所聖化，她的「尊主頌」將會展現；因為那首受感而作的詩篇只是一扇打開的窗戶，讓音樂傳向外面，同時將光線投射進來，向我們展示了一座安靜、虔誠且深思熟慮的靈魂聖殿。
她以何等的坦然與平靜接受了天使的信息！道成肉身對她來說並非一個全新的思想，一個她的頭腦無法容納、人類語言無法編織出合適外衣的思想。它既沒有擾亂她的理性，也沒有動搖她的信心。精通聖經的她，這件事反而像是一個熟悉的思想——誠然，它是一隻天上的鴿子，但卻以一種完美、因為是天國自然的姿態滑入她的心中。當天使宣告那位「至高者的兒子」，其名將稱為耶穌，且將永遠作雅各家的王，將由她親自生下時，她沒有驚訝的驚嘆，沒有關於這事如何可能的懷疑，而只是詢問實現的方式：「我沒有出嫁，怎麼有這事呢？」顯然，基督在祂成為她腹中的胎兒之前，就已經在她的心中孕育，在她的心靈中搖籃。
這是何等絕對的自我奉獻，順服於神聖的目的！天使剛告訴她聖靈將臨到她身上，至高者的能力將蔭庇她，她便以卑微、敬畏的順服向至高的旨意低頭：「我是主的使女；情願照你的話成就在我身上。」人類的意志與神聖的意志就這樣相遇並融合。天國觸摸大地，降臨其中，使大地從此能觸摸天國，並確實成為它的一部分。
天使離開了，留下她獨自守著這個巨大的秘密；一點一點地，她開始意識到——這在起初是不可能做到的——這個秘密對她意味著什麼。這是一個巨大的榮譽，也將是一個巨大的喜悅；但馬利亞發現，正如我們所有人發現的那樣，通往天國榮耀的道路必須經過苦難；進入豐盛之地的路是「經過火的」。她怎能獨自承擔這個巨大的秘密？然而她又怎能說出來？「誰信我們所傳的呢？」這些拿撒勒人難道不會嘲笑她關於異象的故事嗎？除非這件事太過嚴肅而讓人笑不出來。這仍然是她自己的秘密，但它不可能長久成為秘密；然後——誰能保護她，抵擋那不可避免的羞辱？她能從四面八方射來的毒箭中找到什麼庇護所——除了在自己純潔無瑕的意識中，以及在「至高者的蔭下」？當時是否正是這些想法在攪動她的心，促使她匆忙前往伊利莎白那裡？還是為了在與靈魂相契的人交流中尋求同情與建議，那是一個歲月賦予智慧、恩典賦予美麗的人？可能兩者皆有；但在這段旅程中，我們現在不跟隨她，只是為了看看她對神的信心是如何從未動搖過。我們已經聽過她那甜美的歌聲；但這展現了何等崇高的信心，使她能在這場聚集的風暴面前歌唱，那是一場懷疑與羞辱的風暴，連約瑟本人都想休了她，以免自己的名聲受損！但馬利亞相信，儘管她感受到了痛苦與刺痛。她「恆心忍耐，如同看見那不能看見的主」。她難道不能放心地將自己的名聲交託給祂嗎？主難道不會為祂的選民伸冤嗎？神聖的智慧難道不會為她的孩子辯白嗎？信心與希望說「是的」；而馬利亞的靈魂，像一隻夜鶯，在世上的光芒消失、陰影從四面八方迅速落下時，唱出了她的「尊主頌」。
正是在她離開三個月後回到拿撒勒時，發生了聖馬太所敘述的那段插曲。它幾乎是以括號的形式插入故事中，但它為她現在被迫經歷的痛苦體驗投下了鮮明的光。她長時間的缺席，對於一個已許配的人來說極不尋常，這本身就令人困惑；但她回來後卻只得到了冷淡的歡迎。她發現自己被懷疑犯了羞恥與罪惡，「她那無可指責生命中的白花」被黑色的誹謗所玷污。連約瑟對她的信任也動搖了，動搖到他必須休了她，並取消婚約。於是，烏雲籠罩著這位童女；她獨自一人在靈魂劇烈的陣痛中，被指控犯了罪，儘管她正在為世界準備一位救主，而且除非天國迅速介入，否則她很可能成為一個被拋棄者，甚至殉道者，作為一個社會的麻風病人，被拋出人類禮儀與同情的圈子之外。像另一位承受所有應許的繼承人一樣，她也被牽到宰殺之地，像一隻被捆綁、幾乎要在公眾良知的祭壇上被犧牲的羔羊。但天國確實介入了，正如它阻止了亞伯拉罕的刀一樣。一位天使向約瑟顯現，將無瑕疵的純潔外袍披在被懷疑者的身上，並向他保證，她的解釋雖然聽起來極其奇怪，卻是千真萬確的。於是，主確實為祂的選民伸了冤，平息了不友善言論的喧囂，恢復了她所有失去的信任，並伴隨著豐富的額外希望與未來的榮譽。
然而，示羅不能出自加利利，而必須出自猶大；祂降生的地方不是拿撒勒，而是伯利恆以法他，祂將成為「我民以色列」的統治者與牧者。那麼，這種天佑與預言之間明顯的分歧意味著什麼？一個的整體趨勢向北，而另一個卻穩定地指向南方？這只是表面的分歧，是車輪向後閃爍的瞬間，而車輪一直在穩定、迅速地向前移動。預言與天佑只是約櫃的兩根槓，在不同但平行的軌道上移動，並在它們之間承載著神聖的目的。連結拿撒勒與伯利恆的線已經鋪設好了，我們稱之為血統的傳承線；現在我們看到天佑啟動了另一種力量，即帝王的意志，它沿著這條線移動，使目的成為現實。這不僅僅是帝王的意志；這是透過猶太人的偏見而運作的帝王意志。這兩種力量，即使不是相反，也是對抗的，它們是離心力和向心力，使神聖的目的在指定的循環中移動，並遵守神聖的時間。如果凱撒下令的戶口登記是按照羅馬方式進行的，約瑟和馬利亞就不需要前往伯利恆；但當為了遷就猶太人的偏見，登記是以希伯來方式進行時，這就迫使他們兩人作為大衛的後裔，前往他們的祖籍之城。有些人認為馬利亞在伯利恆擁有某些繼承的財產；敘述也暗示了還有其他紐帶將他們與這座城市聯繫在一起；因為顯然他們打算從此將伯利恆作為他們的居住地，如果不是神聖的啟示打斷了他們的計劃，他們本會這樣做。（馬太福音 2:23）
於是，他們向南移動，服從凱撒的命令，凱撒現在只是更高意志的執行者，那個在所有寶座、執政者和權勢背後，靜默而確實地運作的意志。我們不會試圖畫蛇添足，透過擴展降生的故事來鍍金，從而剝奪它那甜美的純樸。艱辛的旅程；它那缺乏款待的結局；馬槽與客店；遠處天使的交響樂；牧羊人的朝拜——這一切構成了一首甜美的田園詩，我們不能刪減其中的任何一個字；當教會在各個時代吟唱她的「感恩讚美詩」時，這將不會是其中最低沉的音符之一：
「當你為了拯救人類而取了人性，你並不厭惡童女的腹。」
於是，童女成為了聖母，在天空的歡呼聲中晉升為母親，並在帝王法令的推動下走向她崇高的榮譽。
降生之後，她退回到第二位——一個遙遠的第二位，因為「更大的榮耀會掩蓋較小的」；她的聲音僅有兩次打破了這三十年的沉默。我們第一次在聖殿中聽到它，當時她以充滿焦慮與悲傷的語氣問道：「我兒，為什麼向我們這樣行呢？看哪，你父親和我傷心來找你。」整個事件令人困惑，如果我們膚淺地閱讀，不花時間去讀字裡行間的意思，它確實將母親置於一個不太有利的境地。然而，讓我們觀察到，母親並沒有必要進行這次朝聖，顯然她進行這次朝聖是為了能靠近她珍貴的託付。但現在她奇怪地失去了祂的蹤影，甚至走了一天的路程才發現自己的失誤。這是怎麼回事？她突然變得粗心了嗎？還是她在回程的興奮中既失去了自己也失去了她的託付？正如我們所見，深思熟慮是她生命的一個顯著特徵。她擁有「安靜之眼的收穫」，她的思想不集中在自己身上，而是集中在她神聖的兒子身上；祂是她的阿爾法和奧米茄，是她最初、最後、唯一的思想。她現在對母職如此疏忽是完全不可能的，因此我們被迫在其他地方尋求解釋。我們難道不能在這裡找到嗎？父母在當天早些時候離開了耶路撒冷，安排耶穌孩子與同一隊伍的另一部分隨後跟隨，該隊伍較晚出發，會在他們的第一個營地追上他們。但當第二隊出發時耶穌沒有出現，他們以為祂已經跟隨第一隊走了，於是就沒有祂繼續前行。這似乎是解決這個困難唯一可能的方案：無論如何，它使原本最晦暗、最令人困惑的事情變得清晰且完全自然。然而，馬利亞的錯誤——這並非她的過錯——為我們打開了神聖童年那封存卷軸的一頁，讓我們聽到了祂孤獨的聲音——「豈不知我應當以我父的事為念嗎？」
我們再次在迦拿看到這位母親，她是婚禮中受邀且受尊重的客人，在僕人中帶著一種安靜的權威走動，並告訴她神聖的兒子款待上的短缺：「他們沒有酒了。」我們現在不能深入細節，但顯然母親與她兒子之間沒有疏遠的隔閡。她自然地走向祂；她自由且坦率地對祂說話，就像任何寡婦對她所依靠的兒子說話一樣。不，她似乎有一種直覺，知道那些潛藏在她那安靜兒子體內的神聖力量，她如此準確地解讀了天國的星象，以至於期待這將是這些力量顯現的時刻與地點。或許她的頭腦並沒有完全領悟她兒子真正的神性——事實上，在復活之前她不可能做到——但祂是彌賽亞，她毫無疑問，因此，憑藉著堅定的信心，她對僕人說：「祂告訴你們什麼，你們就做什麼。」而她的信心必然是巨大的，因為它需要一個「什麼」來衡量。有些人認為他們在耶穌的回答中察覺到了一絲不耐煩和責備的語氣；毫無疑問，我們英語翻譯中確實有一點尖銳。在我們的耳中，它聽起來確實有些不孝且刺耳。但對希臘人來說，「婦人」這個稱呼既客氣又尊重，耶穌本人在十字架上最後那溫柔的問候中也使用了它。當然，她並沒有把它當作責備，因為一句刺耳的話，就像觸碰含羞草一樣，會讓她退回到沉默中；而她卻直接帶著她的「什麼」走向了僕人。
我們在迦百農又短暫地瞥見了她一次，當時她與其他兒子出來找耶穌，催促祂停止那長時間的講道。這只是一段簡單的敘述，卻為那已遷往迦百農的家庭生活投下了一道側光。它向我們展示了一位思慮周全、充滿慈愛的母親，她忘卻了自己，滿心掛念著祂，擔心祂會因過度勞累而損害健康，於是出來勸祂回家。但那句奇特的回答和那意味深長的動作，究竟是什麼意思呢？「母親」、「弟兄」？彷彿耶穌並不認識這些稱呼。這些是祂如今已經超越、必須擱置一旁的事物，因為祂正將自己獻給廣大的世界。正如每個人在生命中總有一個時刻，必須離開母親，去追隨更高的呼召，成為一個獨立的男人——耶穌現在也步入了一個世界，馬利亞的心或許仍能跟隨，但她的思想卻無法進入。從此，屬世的關係將被屬天的關係所掩蓋。馬利亞的兒子成長為人子，不再屬於某個特定的人，而是屬於全人類；祂在所有遵行天父旨意的人身上，甚至在我們身上，都找到了弟兄、姊妹和母親。這並非說耶穌忘記了她。噢，絕非如此！即使在十字架的苦難中，祂仍掛念著她；祂在人群中認出了她，為她——祂自己曾佔據的位置——在祂最親近的屬世朋友心中，預留了一個位置；在為殺害祂的人祈禱，以及在「以利，以利」那可怕的被離棄呼喊中，祂對那位愛的使徒說：「看，你的母親」，又對她說：「看，你的兒子」。
就這樣，這位童貞女母親在所有歷史的焦點上佔據了她的位置。這並非出於她自己的選擇、自負或冒進，而是藉著神的恩典和內在的合宜性，她成為了天地之間的連結點。既然她那無意識的影子，投射在「失樂園」的背後，又穿過福音書投射向「復樂園」，我們豈能不與她一同「